北京は難しい街ではありませんが、行き当たりばったりには向きません。見どころは巨大で互いに離れており、最良の場所はパスポートに紐づいた入場券を1日あたり決まった枚数しか売らず、万里の長城は1つの場所ではなく、それぞれが別の日帰りになる複数の区間からの選択です。そのうえに、初めての旅行者がつまずく実務上の層が2つ重なります。自国でできていたことができなくなるスマホと、国の半分を同じ中庭に集めかねない祝日の暦です。
北京は、最低でも4日が必要です。紫禁城に1日、万里の長城に1日、天壇と胡同に1日、頤和園に1日。日付の決まった大型連休である10月の第1週は避けてください。紫禁城の入場券は枚数に上限があり、パスポートに紐づくので、早めの予約が欠かせません。
9月と10月 — 黄金の秋。澄んで、穏やか. 5月 — 暑くなる前の、暖かく日の長い時期.
7月と8月 — 暑さ、湿気、豪雨、そして学校の休暇.
4日が正直な最低ラインです。1日は紫禁城と、その背後の丘、北側の湖へ。1日は万里の長城へ。どの区間を選んでも丸1日かかります。1日は天壇と胡同の路地へ。そして1日は、市の北西の端にある頤和園へ。どれも半分にはできません。紫禁城だけで、一方向に歩き続ける午前がまるごと必要です。
5日目は、あってよかったと思える1日です。雍和宮とその隣の孔廟、旧工場地帯の798芸術区、あるいは入場券のいらない1日に充てられます。この街が実際にどう暮らしているかを見るには、それしか方法がありません。
北京は南北の軸の上に築かれ、環状道路に包まれています。中心に紫禁城があり、二環路はかつての城壁の線をなぞっています。城壁は1960年代に、この道路とその下の地下鉄のために取り壊されました。初めての滞在で行きたい場所のほぼすべてが、この環の内側か、少し乗れば届く外側にあります。
落とし穴は規模です。この街は歩行者ではなく行列のために設計されたので、地図上の1街区が1キロあることがあり、見どころ1か所がヨーロッパの大半の都市の旧市街より大きい。半日に1エリアで計画してください。地下鉄の出口から入場口までの徒歩も、見学の一部として数えておくべきです。
北京で有用な問いは、住所がどれだけ中心に見えるかではなく、玄関先に地下鉄のどの路線があるかです。街を横切る移動は何をしても長く、適切な路線の駅のそばに泊まれば1日あたり1時間が浮きます。そしてラッシュ時には、タクシーのほうが地下鉄より遅い。
2つ目の選択は、旧市街か新市街かです。胡同の四合院ホテルは北京でいちばん記憶に残る部屋ですが、路地の制約もついてきます。車は玄関まで入れず、運転手は住所を探し当てるのに苦労し、壁は薄い。
| エリア | 向いている人 | ただし |
|---|---|---|
| 王府井 | 初めての滞在。紫禁城と天安門が徒歩圏で、大型ホテルがあり、地下鉄が2路線通っています。 | ショッピングモールと広い道路の地区で、立地のぶん値段も高い。古い北京は別の場所にあります。 |
| 鼓楼周辺の胡同 | 四合院ホテル、人の背丈に合った路地、すぐそばのカフェとバー。湖まで歩けます。 | 車は玄関まで入れず、住所は見つけにくく、バーの並ぶ通りは夜が騒がしい。 |
| 前門と大柵欄 | 天安門のすぐ南にある手頃な部屋とホステル。天壇にも近い。 | 表通りは団体客で埋まった再建のセットです。本物の路地はその裏にあります。 |
| 三里屯 | 市内でいちばんレストランとバーが集まる一帯で、外国人客に慣れた国際ホテルがあります。 | 主要な見どころのどこからも遠く、周りに古いものは何もありません。 |
| ビジネス街（国貿） | 近代的な高層ビルと扱いやすい部屋。東西の路線と環状線が交わる駅があります。 | オフィスと環状道路の街です。効率的で、無個性で、見に来たものすべてから遠い。 |
北京には国際空港が2つあり、互いに65キロ離れています。どの航空券でも、まず確認すべきはどちらの空港かです。北東の首都空港は古く、市内に近いほう。はるか南の大興空港は2019年に開業しました。どちらにも、地下鉄網につながる専用の空港線があります。
同じ確認が列車にも要ります。この街には方面別の主要駅がいくつもあり、互いにまったく近くありません。市内では、ほぼすべての答えが地下鉄です。案内も放送も英語があり、地上の渋滞の影響を受けません。
北京近郊の長城は、修復された区間とそうでない区間が別々に並ぶ集まりで、それぞれ別の道路で行きます。区間を選ぶことが、決断のすべてです。どれも丸1日かかります。観光バスと一緒に正午に着いて、良くなる区間は1つもありません。
中国北方の食は、米ではなく小麦の上に成り立っています。麺、餃子、蒸しパン、平たい焼きパン。肉は豚に加えて羊と牛が並びます。料理は卓全体のために頼み、取り分けます。ご飯は頼んだときにだけ出てきます。2人の食事なら、1人1皿の大皿よりも、真ん中に3品を置くほうがうまくいきます。
普通のレストランでは、メニューは卓上のコードであることが多く、決済アプリのなかで開きます。写真はありますが、英語はほとんどありません。写真を指さして頼むのは普通のことです。最初の食事までにアプリを使える状態にしておく理由が、ここにもう1つあります。
北京固有の料理は数が少なく、はっきりしていて、街の側もそれがどれかを正確に知っています。間違いは、すべての食事をそれに費やすことです。首都であるこの街には全国各省の料理店があります。北京ダックを一度食べたら、あとは昼どきの会社員の行列についていく人のほうが、一覧を順に消していく人よりうまいものにありつけます。
席を予約してでも食べる、ただ1つの料理
皮がガラスのように砕けるまで焼いたアヒルを薄く切り分け、ねぎ、きゅうり、甜麺醤と一緒に小さな薄餅で巻いて食べます。最古参の2軒は、それぞれ違う窯で焼いています。どちらも数百年の歴史があります。2人なら半羽を頼み、残った骨で作るスープは断らないでください。
Wikidataで確かめる地元のやり方で食べる、昼の麺
太い小麦の麺が何もかけずに出され、豚ひき肉を炒めた黒い味噌だれの小皿と、きゅうり、大根、もやしといった生の具が並びます。具は卓で麺の上にあけます。最初の一口の前に、自分で徹底的に混ぜてください。安く、早く、この街でいちばん日常の一皿に近いものです。
Wikidataで確かめる屋台で2分、歩きながらの朝食
熱い鉄板に薄く生地をのばし、卵を割り落とし、味噌だれと辣醤を刷毛で塗り、ねぎと香菜を散らして、薄くぱりぱりに揚げた生地を包んで折りたたみます。辛いたれを入れるかどうかは、刷毛が下りる前に伝えてください。朝、地下鉄の出口の近くで売られ、たいていの旅行者が探し始める時刻には、もう消えています。
Wikidataで確かめる寒い夜の夕食
ただの湯を沸かした鍋——伝統的には銅製で、真ん中に炭を入れる煙突がある——に、紙のように薄い羊肉を数秒くぐらせます。湯はあえて味をつけていません。味は、各自の椀で混ぜるごまだれにあります。寒い季節の料理です。
Wikidataで確かめるこの街のイスラム料理が並ぶ通り
旧市街の南西、北京最古のモスクの隣にある、回族の街区の表通りです。北京の人は、牛肉と羊肉、ごまの焼きパン、甘い米菓子を買いにここへ来ます。どの店の窓口にも行列ができています。立ったまま、1軒で1食ではなく、数軒から少しずつ食べてください。
Wikidataで確かめる冬に食べる、串に刺した甘いもの
サンザシの実を竹串に刺し、砂糖の蜜にくぐらせたもの。冷たい空気のなかで、蜜は硬く透明な殻に固まります。なかの実は酸っぱく、少し粉っぽい。砂糖に対して、それこそが狙いです。寒い時期の、通りの菓子です。
Wikidataで確かめる北京には輪郭のはっきりした四季があり、良い2つは短い。秋は澄んで穏やかです。春は暖かいものの風が強く、ゴビ砂漠から砂ぼこりが飛んできます。夏は暑さと、1年の雨の大半を一緒に連れてきます。冬は寒く、乾いて、明るい。そのすべての上に、祝日の暦がかぶさっています。国の大型連休には国じゅうが旅に出て、その行き先が紫禁城と長城です。
黄金の秋。澄んで、穏やか
1年でいちばんいい天気と、いちばんいい光です。暖かい昼、涼しい夜、青い空。例外は10月の第1週です。国慶節の連休で国じゅうが動き、紫禁城は発売と同時に売り切れ、長城の人気の区間は肩が触れ合うほど混みます。日付は固定なので、避けるのは簡単です。
暑くなる前の、暖かく日の長い時期
安定して暖かく、日が長く、公園は葉が茂り、春の砂ぼこりもほぼ終わっています。月の最初の数日は全国的な連休なので外してください。それ以外は、1年で2番目にいい時期です。
花と、風と、砂ぼこり
街は急に暖かくなり、果樹が花をつけます。ただし春は、風がゴビ砂漠から砂を運んでくる季節でもあり、4月にはポプラと柳の白い綿毛が空中を漂います。値ごろ感があり、混雑も軽めです。
暑さと、夏の最初の雷雨
すでに本格的に暑く、1年でいちばん日が長く、夏の雷雨が始まります。早朝に動き出せば成り立ちますし、このあとに続く学校の休暇よりは空いています。
寒さが来て、人が去る
葉が落ち、気温は急に下がり、団体客が姿を消します。月の半ばごろに市の集中暖房が入るので、屋内はそこから春まで暖かくなります。
厳しく寒く、明るく、空いている
乾いた寒さで、夜は氷点下を大きく下回りますが、空は晴れていることが多い。湖は凍ってスケート場になり、長城はほとんど無人で、屋内はどこも暖房が効いています。春節は1月下旬から2月中旬のあいだに来て、毎年日付が動きます。その1週間は小さな食堂の多くが閉まり、列車は売り切れます。一方で、廟会（寺の縁日）こそがこの時期に来る理由になります。
暑さ、湿気、豪雨、そして学校の休暇
いちばん暑い週といちばん雨の多い週が重なります。1年の雨の大半が夏の激しい雷雨として降り、その合間の空気は湿って動きません。全国の学校が休みに入る時期でもあるので、紫禁城は何日も前に売り切れ、行列は暑さのなかに並びます。
3日を超える旅程——北京はいつでもそうなります——や、西安、上海、そのあいだの高速鉄道まで組む旅程が、プレミアムの領分です。無料版は旅先1か所、3日までを扱います。
