ラパスは高原に抉られた鉢の中にあり、その鉢がすべてです。底のおよそ3,200メートルから、縁の4,000メートル超まで街が広がっていて、つまり街区は垂直に積み重なり、そのあいだを移動すると空気が変わります。縁の上にはエル・アルトという、それ自体が別の都市があります。中心部と市場は2日で回れます。3日目が、ケーブルカーと高原に値する分です。
ラパスは2日が必要です。1日目は何を予定しても高地に持っていかれ、2日目に中心部と市場とロープウェイ。3日目はティワナクかチチカカ湖、あるいはユンガスの道へ。
5月、6月、7月 — 乾季の芯。澄んだ空と、寒い夜. 4月と8月 — 乾季の肩。そして静か.
11月と12月 — 雨季が始まり、眺めが消えていく. 1月と2月 — いちばん雨の多い月。そして塞がる道路.
実務的な数字は2日で、そのうち初日は何を計画しても損なわれます。空港は標高4,000メートルを超える場所にあり、富士山の頂上より高いところに着陸します。その下の街は3,200メートルから始まります。つまり初日は、着いて、ゆっくり動き、階段の絡むことを何もしないための日です。
2日目に中心部と市場と、ケーブルカーでエル・アルトへ上がる往復。3日目で、この飛行機代に見合うものになります。高原、街の西のインカ以前の遺跡、ユンガスへの下り、あるいは単にケーブルカーの網を端から端まで乗ること。3日を超えると、ラパスを拠点として使うことになりますし、それはまっとうな使い方です。
このサイトでいちばん高い街で、そして標高は些細な話ではありません。ラパスの高さでは、ひと呼吸に含まれる酸素が海面より3分の1ほど少ない。そして着くのは街の底ではなく頂上、4,000メートルを超えるところで、道中で慣らす機会はまったくありません。ほぼ全員が感じます。頭痛、階段での息切れ、そして最初の夜の眠りの浅さ。
土地の対処法はコカです。茶として、あるいは葉を噛んで。ボリビアでは合法で、普通のことで、どこでも差し出されます。症状には効きます。もっと効くのは、初日を鉢の上ではなく底で過ごし、水を大量に飲み、軽く食べ、酒を飲まないことです。
ラパスは、世界のたいていの場所で成り立つ規則をひっくり返します。ここでは裕福な人が峡谷の底に住み、貧しい人が上に住みます。底の空気のほうが濃く、暖かく、呼吸が楽だからです。南の谷は中心部より数百メートル低く、はっきり穏やか。縁は寒く、風が強く、薄い。
その勾配が、配置の全部を説明します。植民地時代の中心部と政府の建物が真ん中にあります。その上へ、街路は密なアイマラの街区と市場へ登っていきます。そのさらに上、平らな縁の上にあるのがエル・アルトで、1985年からそれ自体が一つの都市であり、今ではボリビア有数の規模です。
ラパスには世界最大の都市のケーブルカー網があり、それが存在するのは、地形が地下鉄を不可能にしているからです。公共交通で、1日に何万人もの通勤客が使い、バス並みの運賃で、路線は色で分けられています。そしてついでに、この街で最良の観光でもあります。
実務上の価値は絶大です。中心部からエル・アルトまで数分で、九十九折りを延々と登る苦役が消えます。もう一つの価値は眺め。鉢の全体を屋根の高さで横切り、中庭を覗き込み、煉瓦の広がりを見渡し、その背後には山脈の雪があります。理由なしに、少なくとも1路線は端から端まで乗ってください。
エル・アルトは郊外ではありません。1985年にラパスから分かれ、今ではボリビア有数の規模の都市に育ちました。圧倒的にアイマラの街で、標高4,000メートルの高原の上に平らに広がり、その縁で峡谷が落ちています。木曜と日曜の市は、アメリカ大陸でも最大級の露天市場で、車の部品から家畜から台所一式まで、何でも売っています。
そして、はっきりボリビア的な建築が生まれた場所でもあります。この20年ほどで、地元の施工者がエル・アルトを、正面にアンデスの文様を持ち、中階に舞踏場を備えた、背の高い極彩色の建物で覆いました。ここで生まれ、アイマラの商業の富が支えた様式で、この大陸のほかの何にも似ていません。
ボリビアは現金の国です。カードはいい飲食店と宿では使え、それ以外ではほとんど使えません。現金自動預払機は中心部には多く、その外では少ない。そして小額の紙幣が効いてきます。市場で大きな紙幣の釣りが、本当に出ないことがあるからです。
もう一つ織り込むべきは道路です。道路封鎖はボリビアで、普通で、長く続いてきた政治の手段です。国内のどこかの争いが、ほとんど予告なしに幹線道路や空港への道を閉じることがあります。旅行者にとって危険であることはめったになく、そして頻繁に不便です。乗らなければならない飛行機やバスの前後には、余裕を残してください。
手の届く範囲に三つあり、そのどれもが互いにまったく違います。西へ1時間半のティワナクは、インカより何世紀も前の国家の祭祀の中心で、ボリビアで最も重要な遺跡です。チチカカ湖とコパカバーナの町は3〜4時間先、ペルーとの国境にあります。
三つ目がユンガスへの下りで、標高4,600メートルほどから亜熱帯まで、ひと朝で落ちていく道です。2006年に代替の道路が開くまで、正真正銘、世界でもっとも危険な道路でした。今の旧道はバスではなく山岳自転車を運んでいます。下るにつれて景色がまるごと変わること。それが本当の理由です。
アンデスの食はじゃがいもととうもろこしと標高の上に建っていて、ボリビアには地球のどこよりも多くのじゃがいもの品種があります。ここの料理は谷より重い。そうでなければならないからです。そして食べる時間は早い。昼が主な一食で、午後の半ばには市場の厨房は売り切れています。
午前の半ばと、その食べ方の技術
甘辛い煮込みを包んで焼いたパイで、縁を編んで閉じ、朝9時から11時ごろのあいだに立って食べます。中身が液体であること。それが問題のすべてです。角を噛み切り、立てたまま保ち、噛む前に飲む。周りは全員、その食べ方を見ています。ボリビアで正午を過ぎてこれを食べる人はいません。
Wikidataで確かめる日が暮れてからの路上の食
牛の心臓を漬け込み、串に刺して炭火で焼き、ゆでたじゃがいもと落花生のソースを添えます。夕方になると通りに出てきて、アンデスで安くていちばんうまいものの一つです。毎晩同じ角に現れる屋台で売っています。心臓は脂が少なく穏やかで、想像している味とは違います。
Wikidataで確かめるこの街の名を冠した一皿
ゆでたとうもろこし、そら豆、揚げたチーズ、そしてじゃがいもを一緒に盛り、唐辛子のソースを添えます。設計としてではなく、歴史の偶然として肉が入っていません。ラパスのどの献立の上でも、いちばん土地のものです。単純で、重く、そして標高が意味を与えてくれる、まさにその食べものです。
Wikidataで確かめるアメリカ大陸でもっとも古い食品保存の技術
じゃがいもを高原に出しっぱなしにして、凍る夜と日射の昼を繰り返させ、そのあと踏んで水を抜く。凍結乾燥です。この技術はインカ以前のもので、数週間で腐る作物が何年も保つ理由がそれです。この高地が帝国を支えられたのは、そのおかげでした。食感については、何をもってしても心構えができません。
Wikidataで確かめる国民的な蒸留酒と、それがどこから来なければならないか
南の谷で、標高の高い場所で蒸留される澄んだぶどうの蒸留酒で、特定の高地のぶどう畑に結びついた原産地の表示で守られています。この国を代表するカクテルの土台であり、強さの割に軽く飲めてしまう。この標高では、それは名指ししておくべき罠です。
Wikidataで確かめる本当は食べもののためではない市場
中心部の上に並ぶ売り場の通りで、パチャママへの捧げものを売っています。香草、護符、石鹸石の像、そして乾かしたリャマの胎児。新しい建物の基礎の下に、捧げものとして埋められます。生きている実践のための、働いている市場であり、珍品市ではありません。断りなく売り場を撮るのは歓迎されません。
Wikidataで確かめるこの標高では、季節は暖かい寒いではなく、乾いているか濡れているかです。そして1日の中の振れ幅のほうが、1年の振れ幅より大きい。どの月でも、真昼は強い日射、日が落ちれば氷点近く。変わるのは雨で、そして雨が、山が見えるかどうかと、道路が開いているかどうかを決めます。
乾季の芯。澄んだ空と、寒い夜
乾季のいちばんいい部分です。晴れた日々、山脈が見え、道路は開き、どの遠出も動いています。夜は本当に寒く、部屋に暖房がないことも多い。それが引き換えです。塩湖の乾いた六角形が見たいなら、その窓もここです。
乾季の肩。そして静か
4月には雨の名残の緑がまだあり、8月には風があります。どちらも確実に乾いていて、真冬より安く、人も少ない。8月の高原では、風は無視できない強さです。
暖まりはじめ、最初の嵐が来る
日が長く暖かくなり、期間の終わりに向けて午後の嵐が現れはじめます。すべてはまだ動いています。人が少ないほうがよく、午後を一度失うのを受け入れられるなら、いい折衷案です。
雨が終わり、すべてが緑
雨は和らぎ、高原はいちばん緑が濃く、値段は低い。道路はまだ難しいことがあり、山は雲の裏にいることが多い。カーニバルは2月か3月の初めに落ち、年ごとに動きます。ボリビアでは何日も続く本気の行事で、そのあいだ国じゅうが移動します。
雨季が始まり、眺めが消えていく
ほとんどの午後に嵐、峰には雲、そして街の外の道路は当てになりません。街そのものは普通に機能し、値段は下がります。失うのは山で、それは見に来たものの半分です。
いちばん雨の多い月。そして塞がる道路
雨の山です。午後の激しい嵐、山道の地滑り、そして短い予告で中止になる遠出。来る理由がただ一つあるとすれば、それは塩湖です。この時期に水を張り、誰もが写真に撮るあの鏡になります。日本からウユニを目当てに来るなら、狙うのはまさにこの月です。それ以外のすべては、悪くなります。
ウユニ、チチカカ湖、スクレ、ポトシを足し、そのあいだの標高とバスと空路まで踏まえて組む旅程が、まさにプレミアムの領分です。無料版は旅先1か所、3日までを扱います。
