ニューヨークは何日必要か、ベストシーズンはいつか

ニューヨークは何日必要か

4日あれば、行軍せずにマンハッタンを回れます。5日なら、そのうち1日を島の外に出せますし、この街が実際のところ何なのかという議論は、そこから初めて意味を持ちはじめます。

組み立てのうえで最も効く判断は、1日を名所の一覧ではなく南北の帯として割り当てることです。地下鉄は長い縦の移動には申し分なく、短い横の移動には向きません。だから、行ったり来たりする1日は、それ自体に食い尽くされます。

街の並び

番号のついたストリートが東西に、アベニューが南北に走ります。二つの軸の間隔が同じではない、とさえ受け入れてしまえば、全体はとても読みやすい。

• ロウアー・マンハッタン — 金融街、追悼施設、そしてハウストン通りより南、碁盤の目が終わるところに残る古い街路。
• ミッドタウン — 高くて、有名で、混んでいる一帯。回るのは効率的で、長居するのは消耗します。
• アッパー・ウエストとアッパー・イースト — そのあいだに公園があり、主要な美術館のほとんどがここにあります。
• ブルックリンとクイーンズ — 川の向こう側。そして、5日目を取る理由そのものです。

どこに泊まるか、そしてなぜタイムズスクエアが最悪の案なのか

ニューヨークの地下鉄は24時間動いているので、接続は問題になりません。問題は値段と、宿を出たときに周りに何があるかです。そしてここには、はっきりした、直感に反する答えがあります。初めての旅でほとんどの人が予約する場所、つまりタイムズスクエアが、マンハッタンで最も泊まるのに向かない場所だということです。

何時であっても騒がしく、チェーン店ばかりで、しかも数ブロックのあいだに食べる価値のある店が1軒もありません。そこから南か東へ10分ずらすだけで旅全体が変わりますし、たいていは値段も下がります。

空港から街へ。3つのまったく違う選択肢

ニューヨークには空港が3つあり、そのあいだの差は小さくありません。ジョン・エフ・ケネディ空港にはエアトレインがあり、地下鉄とロングアイランド鉄道の両方につながります。地下鉄なら安くて遅く、ロングアイランド鉄道なら高くてかなり速い。ラガーディア空港はもっと近いのに鉄道がありません。出るのはバスで、地下鉄まで追加料金なしでつなぐ路線が今はあります。

ニューアーク空港はニュージャージー州にあります。遠そうに聞こえますが、こちらのエアトレインは、ペン・ステーションまで30分あまりで着く鉄道につながっています。タクシーなら、通行料とトンネルの渋滞を勘定に入れてください。時間帯を外すと、渋滞は本気で重い。

• 地下鉄はタッチ決済のカードで、改札で直接払えます。専用のカードを買う必要はありませんし、1週間分の運賃には自動で上限がかかります。
• 急行と各駅停車が同じ線路を共有します。旅行者の定番の失敗がこれです。急行に乗ってしまい、60ブロック先で地上に出る。ホームの表示にも、車両のドアの表示にも、どちらか書いてあります。
• 週末は工事で、路線がはっきりした予告なしに迂回します。それが普通のことなので、駅に貼り出された案内を読む習慣をつけてください。
• マンハッタンは見た目よりはるかに歩きます。南北の20ブロックで20分ほど。東西はブロックそのものがずっと長い。

マンハッタンを出る。ほかの区と、1日の遠出

ニューヨークが本当は何なのかという話は、マンハッタンを出たところから始まります。4日ではなく5日にする理由は、まさにそこにあります。ほかの区は日帰り旅行ではありません。地下鉄でひと区間の話で、運賃はどこへ行くのと同じで、しかもこの街の面白さの半分はそちら側にあります。

• ブルックリン — 橋の写真ならダンボ、食事と夜ならウィリアムズバーグ、日曜ならプロスペクト公園。ブルックリン橋は歩けますし、ブルックリンからマンハッタンへ向かうほうがうまくいきます。
• クイーンズ — 地球上でもっとも言語の多様な場所で、その当然の結果として、街でいちばんうまい安い食事があります。フラッシングとジャクソン・ハイツは、それ自体が食べに行く目的地です。
• ブロンクス — 植物園と動物園は国内でも屈指ですし、アーサー・アベニューこそが本物のリトル・イタリーで、絵はがきのほうではありません。
• スタテンアイランド・フェリーは無料で、30分おきに出て、自由の女神の横を通ります。この街で無料でできることの中では最良です。
• ハドソン・ヴァレーかビーコン — グランド・セントラルから1時間ほど。美術と山の1日です。本当の意味での日帰りはこちらで、秋なら紅葉がそれだけで理由になります。

ニューヨークで食べること、そして土地の作法

ニューヨークは食べる街で、そして落とし穴はほとんどすべて観光地に集まっています。がっかりを最もよく防ぐ規則は、記念物に近いほどまずく、高いというものです。タイムズスクエア、自由の女神の周り、エンパイア・ステート・ビルの足元、どこにも当てはまります。

あとは、日本から行くと必ず面食らう二つの習慣を理解しておくことです。献立に書かれた値段に税は入っていませんし、チップは実際のところ任意ではありません。総額表示に慣れた目で注文すると、最後の伝票はその計算からかなり上に出ます。

• チップは席で給仕を受ける店なら2割前後です。カードの端末が、あらかじめ計算した候補を出してくることも多い。
• ベーグル、1切れ売りのピザ、屋台の車こそが、この街を実際に形づくっている安い食事で、しかもどれもレストランの案内には載りません。
• いい小さな店は、予約を取らないか、数週間先まで埋まっているかのどちらかです。無理に見える店でも、カウンター席なら当日空いていることがよくあります。
• 週末のブランチは一つの制度で、流行りの街区では行列が長い。開店と同時に行くか、平日にずらせば片づきます。
• 路上での飲酒は違法で、罰金の対象です。紙袋に入れて飲んでいる人を見かけたとしても、それは変わりません。

ニューヨークで何を、どこで食べるか

ニューヨークは地球でもっとも層の厚い飲食の街で、そして並ぶ価値のある店の多くは、有名な店ではありません。ここに挙げるのは、生き延びた古い店と、この街が実際に発明した形式です。いちばん金を節約できる一般則は、昼の定食とカウンターで受け取る形式なら、同じものが席で食べる値段の何分の一かで済むということ。そしてそれで人に軽く見られることもありません。

• Katz's Delicatessen

  老舗

  パストラミのサンドイッチと、その外し方

  ロウアー・イースト・サイドで1888年から開いています。かつてはどの街区にもあった業態の、最後の生き残りの一つです。入口で札を渡されます。これをなくさないこと。それが支払いの控えで、再発行にはそれなりの額がかかります。席ではなくカウンターで頼み、切ってくれた人にチップを渡し、ライ麦パンにマスタードで受け取ってください。

  Wikidataで確かめる

• Russ & Daughters

  老舗

  この街のユダヤ料理の、もう半分

  アペタイジング・ストアは魚と乳製品を売る店で、歴史的に、肉を扱うデリカテッセンとは分けられてきました。ここは1914年から同じ一族が続けています。スモークサーモン、ベーグル、クリームチーズ。札を取るカウンターの店で、近くにある座って食べる店のほうは、別の、そして高い営業です。

  Wikidataで確かめる

• Nathan's Famous

  老舗

  コニーアイランドと、終点まで行く理由

  1916年から海辺の遊歩道でホットドッグを売っています。地下鉄で終点まで行くことが、寄り道ではなく1日の遠出になる理由がこれです。夏なら浜と遊歩道と合わせるのがいちばん。マンハッタンの支店は同じ看板で、同じ経験ではありません。

  Wikidataで確かめる

• Chelsea Market

  フードホール

  天気をしのいで、あらかじめ決めずに食べる昼

  チェルシーにある元ビスケット工場で、今は20軒あまりのカウンターが入るフードホールです。タコス、ロブスター、ラーメン、パン屋。観光地であり、同時に本当に役に立ちます。屋内で、ハイラインへ行く途中にあり、意見のまとまらない一行が各自ばらばらに食べられる。正午から2時までがいちばんつらい。

  Wikidataで確かめる

• Shake Shack

  チェーン

  妥協ではない、安くて外さない一食

  2004年にマディソン・スクエア・パークの屋台1台から始まり、今ではどこにでもあります。ここに入るのは、このサイトが東京のチェーン店を挙げるのと同じ理由です。疲れているときに近くにあり、味が安定していて、そして必要とされている以上においしい。公園の1号店は、今も行列がいちばん長い。

  Wikidataで確かめる

いつ行くか、そして月ごとに何を差し出すか

ニューヨークの四季ははっきり分かれていて、そのうち二つは本当に居心地が悪い。あいだの月は単に快適だというだけでなく、歩いて回る街としてまったく別物になります。

• 9月と10月

  狙い目

  1年でいちばんいい数週間

  日中は暖かく、夜は涼しく、湿度は低く、公園が色を変えていきます。誰もがそれを知っているので値段は高い。それでも、この街を歩いて回る形が成立するのは、この窓だけです。

• 5月から6月の初め

  狙い目

  春。湿気が来る前

  過ごしやすく、緑があり、街のあちこちで屋外の暮らしが再開します。6月の下旬にもなると、湿気が居座りはじめます。

• 3月、4月、11月

  条件つき

  読めない代わりに、割安がはっきり効く

  本当に振れます。1週間のうちに二つの季節が来ることもある。そのかわり宿の値段は目に見えて下がり、美術館は落ち着いています。急に屋内へ切り替えられる旅なら、いい選択です。

• 7月と8月

  避けたい時期

  湿気。しかも地下鉄のホームはもっと悪い

  高い気温に高い湿度が重なり、地下の駅がそれを閉じ込めます。地元の人の多くは街を離れます。埋め合わせは、屋外の催しが密に並ぶこと。その多くは無料です。

• 1月と2月

  避けたい時期

  1日が短くなるほどの寒さ

  きちんと寒く、風はアベニューを吹き抜けるように集まります。宿の値段が1年でいちばん下がることだけが、実質的な理由です。そして美術館を軸に組んだ旅なら、たしかに成立します。

• 11月下旬から12月

  条件つき

  雰囲気は頂点。ほかも全部そろって頂点

  街がもっとも絵になり、もっとも混み、値段もそれに見合って上がります。感謝祭の週と年末年始のあたりが、1年でいちばん混む時期です。

旅を変えること

• 1日を南北の帯として組んでください。東西の移動は地下鉄では遅く、アベニュー間の徒歩は見た目より長い。
• 主要な美術館の一部は、対象によって寄付制や任意の額での入場を採っています。決まった額だと思い込まず、そのときの規則を確かめる価値があります。
• 地下鉄は週末と深夜に運行が変わり、それも小さな変更とは限りません。水曜に使えた経路が、日曜には存在しないことがあります。
• チップは前提で、目に見える値段はそれを織り込んでいません。驚くのではなく、最初から予算に入れておくこと。
• 展望台はどこも時間指定で売り、そしてどこも売り切れます。行くつもりなら、その日のほかの予定より先に押さえてください。